小镇的四月
自尊是锋利的尖刺，生长在人生的低谷，刺痛每一个堕落而至的灵魂。
我总是被一些过客的近况所触动。例如大学班长在考研失败后几年都没消息，现在突然宣布自己要在中国美术馆举办画展。一位杂志编辑也结了婚，持续发布蜜月照片，配图中有邮轮、香槟、直升机，和不经意露出来的奢饰品。还有很多已经消失在我生活里的人，在网络的牵引下纷纷蹦出来。我近乎自虐地翻看他们的主页，被他们美好的一面深深伤害着。伤害我的也并非是他们的风光，而是他们的生活态度，更准确地说，我的生活态度让自己很容易焦虑和恐慌。
我的日常状态有三个阶段：自甘堕落、自惭形秽、自哀自怨。周而复始，恶性循环。
唯一有进步的就是我的游戏意识。我喜欢扮演刺客，游走在丛林与沟壑之间，利用野兽和果药默默发育，等待队友勾引，或那些傻子走入我的攻击范围，等待他们的血量所剩不多时，瞬间出手，解决战斗。这一切都让我很有安全感，时常打出一些极限操作。七号小妞对此十分服气，管我叫大哥，其实她比我还大两岁。
我不知道七号小妞做什么的，她的朋友圈一片空白，经常更换不同的账号打游戏。我们能从中午一直打到凌晨，打得看东西都有重影，躺在床上，游戏画面仍在脑海里放映。我中途还要吃顿饭上厕所，可她似乎没有生理机制，一局之后迅速进入下一局，擅长法师，前期从不主动打架，只积攒金币买最好的装备，然后在团战中将自己立于不败之地，不作不浪，速战速决。有时我会跟她诉说一些烦恼，她则回我几句驴唇不对马嘴的安慰，这不重要，对于倾诉的人而言，重要的是倾听，安慰只是附属品。
在一次决胜时刻，我作为主要输出，本应该背刺对方的法师，却把技能都放在了战士身上，一套技能下去，他的血条还剩一小半，而我呆滞在敌人之中，逃无可逃，隐身效果结束的那一刻，瞬间被击毙。七号小妞冲过来救我，勉强把对方法师打残，也牺牲了。局势已进入到后期，团灭之后没有翻身之地，全盘皆输。我被队友骂娘，被敌方发问号嘲讽。七号小妞跟他们骂起来，她打脏话的速度特别快，而且都能通过谐音字绕过屏蔽机制。我点了根烟，静静看着屏幕上一行行刷新的脏话，穿上鞋子下了楼。
我朝着河边尽力奔跑，缺乏锻炼的身体很快开始了产生不适感，小腿灌了铅一般沉重，大腿发酸，腹部抽搐，吸入的空气打磨着喉咙，涌上来浓烈的血腥味儿，心脏剧烈跳动，像是要冲出胸腔。种种痛楚越来越强烈，折磨着我的意志，却又让我得到了些许解脱感，像是肉体痛苦和精神自责在相互抵消。
我跑到河边，犹豫了片刻，继续朝着音像小店的相反方向跑。心脏绞痛，腹部抽搐，我忍不住用嘴大口呼吸，再跑下去的话可能会晕倒，运气不好也有可能猝死。可我依然没有停，身上渗出汗水，汗水流入了眼睛，眼球蛰疼。我想着那些梦，那些人以及他们的成就，努力提升速度，一瞬间竟不觉疲惫，仿佛意识与身体分离开来，仿佛踏入云端，仿佛我就飘在我的身后，看着这个肉体迈着滞缓的步伐，头发忽上忽下，像一只气喘吁吁的野狗。
最近我开始做一些几乎相同的梦，例如打开保险箱、发一条信息、记下一串数字等等，可无论我怎么努力，都无法完成手头的操作，总是输错密码、按错键位、写错数字，于是我就一遍遍地重来，再一遍遍地失误。如此重复，直到我醒来，看着一片狼藉的房间。
我双膝一软，倒在地上，终于停了下来，感官恢复正常，五脏六腑像被一只魔爪攫住，捏成一团，松开，又捏成一团，再松开，口水从嘴角流出来，如果凭感觉，我会以为我吐血了。过了一会儿，我从地上爬起来往回走，衣服已经被汗水浸湿了，黏在皮肤上很不舒服。七号小妞给我发了很多消息，说你怎么了，不要想不开，他们都是一群不懂配合的白痴。我回她：我以后不打游戏了。
我去镇上的旧书店，买了好几本书，都是之前没有勇气翻开的大部头，早上九点之前起床，打扫完房间和楼道，就开始阅读。我习惯了懒散的生活，注意力难以集中，看两页书就忍不住来回走几圈，或不自觉地拿起手机，每到这时我就会用冷水洗脸，逼迫自己进入书中的世界。这让我想起了杰克·伦敦的《马丁·伊登》，一个粗鲁水手通过自学成为了举世瞩目的作家的故事。大学时候，我认为阅读量就是自我的天花板，于是一度沉迷文学，横扫图书馆里的文学区。我看了很多书，可记下来的只有那一本。
下午时候，我就背着画板出去写生，去水库、学校、河边，或小时候撞过鬼的角落，我尽量选择人少的地方，可还是会有路人停下来看我并啧啧称奇。我有时会请求他们当我的模特，画两幅炭笔速写，把其中一幅送出去。傍晚时，我坐在阳台上，调和油彩，画夕阳下对面的建筑。我深信，这会是我生命中最美好的东西。
夜幕降临时，就是我一天最孤独的时候，比从温存的梦里醒来还孤独。我会出门跑步，长长的河道空无一人，街灯昏暗地亮着，尽头隐没在一小团游移的黑暗里。我按照网上学来的方法，缩短步伐，用脚面着地，三步一呼，三步一吸。第一次跑步产生的猝死感渐渐消退，我跑得越来越远，每次汗水都能把衣服浸湿，整个人仿佛是从水里捞上来的，然后掉头去一家全天营业的澡堂，洗去全身的汗水，花五块钱把贴身衣服扔进洗衣机，有时还会在那里过夜，早上醒来，买两个泡在脸盆里的粽子当早餐。
我试着探索无水河到底会延伸到哪里，我想它总归是有尽头的，很可能是一片稀薄的浅滩，可它比我想象的要长得多，直到路灯都没有了，前方是一片无尽的黑暗，我仍能听到无水河在哗哗流淌。我回去查地图，发现无水河一直延伸了好几个县区，最终汇入淇河，《诗经》中饱受赞美的河流。
我把我的种种变化告诉七号小妞，她会在游戏缓冲的间隙回复，接着把我提出的话题转移到自己身上，跟我抱怨方才遇到一个多么愚蠢的队友，简直死一百次也不为过，我也会接着话茬把重点转移到我在意的事情上。我们在以一种最低级的方式聊天。
有天夜里，七号小妞突然要告诉一个秘密，这个秘密她无法告诉任何人，可再不说出来的话，她会疯的。原来七号小妞是游戏代练，替人升级，赚取一些佣金，而她老找我打游戏的原因就是，我大部分时间都很靠谱。她跟我一样缺乏社交能力，可是她的年纪已经不小了，耐不住寂寞，只好在交友软件上找寻合适人选。最近她跟一个男孩聊得不错，也见了一次面，可她回看聊天记录时忽然发觉男生有些目的不纯，老是把话题往那方面扯。她给我看了聊天记录，问是不是错觉。我肯定地回答她，不是错觉，他只是想睡你。七号小妞似乎很伤心，她说自己谈过一次恋爱，但还是处女，不想被人骗，可又实在喜欢那个男生。我好奇是什么样的男生让她如此倾心，七号小妞发给我一张照片，背景是游乐场的泳池，劣质墨镜遮住了一个男生的大半张脸，下巴尖薄，头发烫染得像一朵大菊花，身上穿了件僵直的银色外套，脖子上还露着半只蝎子。我盯着那张照片看了一会儿，拉黑了七号小妞。她让我觉得，我的生活很低级。
我更认真地读书，很快读完了几本大部头。更投入地画画，画完的画堆在阳台上，被雨水冲了一夜，粘在一起。更用力地跑步，与自己的意志作对。从河边路过的人看见我都会驻足观察，在他们眼里，我或许是一个发狂的神经病。
在一次奔跑中，我绊倒了，短暂滞空后滚出去很远，沿着斜坡摔到了河道下面的水泥地面，好在撞倒了石栏，才没有掉进河里。我摔背了气，头又晕得很，在地上躺了十几分钟，路过的老太婆以为我喝醉了，先踢了我一脚，又试探着翻我的口袋。我抬起头骂她，她见我满脸是血，吓得放了好几个响屁，连滚带爬地走了。
我扶着桥边的栏杆站起来，费力地爬上缓坡，左腿疼得厉害，并伴随明显的脱力感。沿着河边往前走，路人老远看见我就躲得远远的，经过的两辆出租车，也怕我弄脏了他们的车，没有停下。我走到主路，终于拦下了一辆三轮车，他说一百医院，我没同意，他往前走了一段又调头回来，出价五十。我疼得实在厉害，便同意了。
医院的急诊室，排了两个小时的队，拿着单子去拍X光，又等了半个小时，医生说我得做手术。
“让你家人过来签下字，得全麻。”
“那半麻吧。”
“你家里人呢？”
“忙，在外地。”
手术中，我的下半身只有一点知觉，手术刀划开皮肉，感觉像被人用指尖划过皮肤，过了会儿，酸胀感袭来，我听见骨头摩擦的声音。医生问我疼不疼，我说疼。护士拿来一个单子，我签了字，他们在我手臂上注入麻药。我醒来后，已经在病房了，左腿高高吊起，额头的伤口也缝了针，身上的多处皮外伤都抹了药。
忽然，我想起了七号小妞，觉得有点对不起她，她并没有做错什么，反而在游戏里很照顾我，面对强敌包围时宁愿跟我一起殒命，也不会逃开。她只能为我做这么多，她全都做了。记忆里还有几个人，我每天都会想起他们，那是我的阴影，令我痛苦不堪。时至今日，这个人数没有缩减，反而有增加的趋势。他们很可能已经忘了我，或许也会偶尔想起，但绝不会料到我是如此地思念他们。
手术后的晚上，我借着止痛泵睡去。梦见自己打碎了一块镜子，我试着把它拼起来，可怎么拼都少一块，破碎的镜片同时折射出很多个我，难以承受的恐惧侵袭入脑，仿佛被魔鬼触摸了身体。我大喊一声醒过来，护士推门进来问我是不是刀口疼了。我说想抽烟，她说别作死。她走后，我还是从床头摸出一根烟，点着了，缓缓地抽着，并清醒无比地告诫自己：这些为了缓解焦虑而采取的行动，近乎于自我欺骗。
城市的四月
我在城市的第二幅画是这样的：纯色背景下，一对年轻男女占据画布右侧，他们衣着平常，牵手而走，主用湛蓝色，线条细致明晰，五官空白。左侧是一个侧身回望的中年人，运用灰黑色的粗放笔触涂抹出模糊混重的身形，再细微地勾勒出疲累的五官，眼珠微斜。
又涨了一次薪水之后，我适应了城市的节奏，无非是一个月交一次房租，一周开一次例会，一天点两次外卖；我适应了漫长的通勤，合理利用公交、地铁、步行，总能准时达到目的地；我还适应了同类的冷漠，目光交错的瞬间，摩肩擦踵的触感，扑鼻而来的香水。我们时刻知晓并忽略彼此的存在。
可人是不会满足的动物，吃饱了就渴，喝足了就困，睡够了就痒。我必须红着脸承认，适应一切之后，寂寞便浮了上来。每当遇见恩爱的情侣，心中都难免泛起酸楚，隔壁还搬来了新邻居，我没见过他们，但每天夜里都会传来女人的吟娥声。我还徒劳地在墙壁上寻找过孔洞。
我总是一个人，没有朋友，没有伴侣。其实我并不差劲，只是对人类易于失望，在表达上过于绝情，于是我看起来生性冷漠，无依无靠，而我的内在是如此的炽烈与纯真，假使有人能看见，那我将为此人感到幸运。我也曾愚蠢地认为时间会解决一切，可时间在物质世界中更接近于一种概率，可能无限大，也可能无限小，我可能下一秒就会猝死，也可能长命百岁。所以结论是，解决问题的永远是人类的物理行动，而非时间这种丈量单位。
我试图快乐起来。周末时，我会穿上整洁的衣服，走进商圈和人群，在海边散步，在湖心乘船，或排队买网红奶茶，听民谣歌手的现场，看完全搞不懂的艺术展。我承认，某个瞬间我能感觉到一丝快乐和自在，那是孤独在招手，指引我走进一扇更孤绝的门。可我总在门外徘徊，大多时候仍感觉自己是不幸的，仍陷入到寂寞的苦闷情绪里。
所以，我不断走入人群，抱着邂逅的期待走入人群。我走入商场，融入精致而冷漠的人群，我走入夜市，融入密集而嘈杂的人群，我走入诸多僻静之所，那里只有风和影子。我开始走得更远，去城市周边的乡村小镇，那儿总有郊游的学生，或乘坐高铁去相邻的城市，在街头的咖啡馆无所事事地坐一下午。我做着能使人开心的一切，假装自己快乐，可我并不快乐。我与这个世界的交流，仅仅建立在消费之上。我找一家机构，把钱交出去，换取相应的服务。这便是我和同类之间仅能达到的交流，所以我不快乐，因为消费带来的千篇一律、缺乏个性的回应，难以满足我这个孤单个体的需求。
有次我买了张周末的打折机票，去了一个在网上看到的南方小镇，那儿尚未开发，青石板桥，潺潺流水，经年的木质小屋沿河而立，巷角间总有炊烟冒起。我住进农家旅社，晚上去了镇上唯一的一家酒吧，点了杯汽酒。酒吧里除了我，只有老板和一位长发男歌手，歌手并没有因为店里只有我一位客人而怠慢，一直唱歌，唱之前还会简单介绍几句，一唱完我和老板就使劲鼓掌。过了会儿，下起了大雨，来了很多人，提着一个大蛋糕给老板过生日，老板给我切了一块，我吃完，冒雨离开了。回到旅社，我跟店主要了一瓶自酿的梅子酒，几口吞咽下去，醉到近乎天亮，爬起来去桥上看日出。可外面仍下着细雨，桥上也没有其他人，我又踩着青石路在巷子里散步，抱着最后的期待，想遇见一个跟我一样无聊的人，可当我绕着小镇走了一圈，头发都淋湿了，很多人家都亮起了灯，炊烟袅袅升腾，我连一只狗都没有看到。我回到旅社，洗了个热水澡，收拾行李，赶往机场，途中我很低落。
之后，我再回想那次小镇之旅，仿佛比梦还不真切，尤其当我坐在压抑的工位上，画着无聊的猫狗时，任谁也不会想到，我曾被寂寞驱使到千里之外寻求邂逅。
我甚至不确信，自己还去过其他地方。我好像去过一片竹林，竹林中有一排收费昂贵的竹屋旅舍，干净的榻榻米上有艾草的苦味儿，清晨走出旅舍，沿着林间的小道走入竹林深处，仰头望去，参天竹影，婆娑起舞，交织成一片青翠欲滴的网，捕捞着阴翳的天色。我好像还去过一条很长的青石小道，空中凝结着新鲜的水珠，一触碰就落下，旁边有激荡的溪流，几只白色鸥鸟在溪面徘徊。还有几段旅程的记忆，其中的细节相当真切，可我却无法将它们与我日常的记忆衔接在一起。
出走并没有解决我的寂寞，反而加深了我的失落。但在我最不经意时，却遇见了一个契合的女孩，与我设想的不同，不是在图书馆、博物馆、电影院等与世俗无关，适合相识的地方，而是在手机售后店。
我一进门就发现了她，怀疑是那晚的鸭舌帽女孩，随后发现不是，只是有些相像而已，跟鸭舌帽女孩相比，她缺失了三分之一的水分。但这更令我心潮澎湃，这是种可以触及的希望。我坐在高脚凳上看她的侧脸，心动神迷。她在无聊的扫视中察觉到了我的目光，与我对视了几秒，然后垂下了头，又与我的目光交接。我仍那么看着她，心跳越来越快。她突然起身在产品区踱步，看了一会儿手机壳，然后走到我面前，翻开一本无聊的产品手册，嘴角带笑。若那时我说一声你好，或许我的人生会有很多不同，可我没有。她放下手册，走到了外面走廊，那里人很少，我走过去搭讪也不会引起任何人的注意，可我仍没有。等她走进来，拿着修好的手机就要走了，我不能再犹豫，站起来再次迎上她的目光，她的面容染上了明显的红晕。那一刻我确信了我们是同样寂寞的人，若我叫住她，肯定能联手把彼此身上的寂寞困兽活活勒死，可我想起那个被寒流裹挟的夜晚，就仿佛僵住了一样。那个夜里，我并没有回到家，而是在肯德基躲了一晚上。
我站在原地看着她走进电梯，瞬间明白了两件事：一、我们此生都不会再见面了；二、用错勇气之后，又遇见正确的人，这很悲哀。
隔壁的呻吟声和我的寂寞仍在蔓延。奇怪的是，我从没有看到这两位邻居的样子，仿佛他们从不出门，在夜深人静时持久地做爱，就是他们存在的理由。在手机店错过那个女孩之后的晚上，我在烧烤摊灌了一肚子啤酒，经过隔壁时，里面叫得比往常都响亮，窗户没关，兰色的棉质窗帘窝在窗台上，边缘空出一个小小的三角形。我来回看了看，周围很安静，而且灯光昏暗，就算突然有人推门出来，我也可以装作在系鞋带。于是我蹲了下来，解开鞋带，直起腰身，通过三角形的空隙窥进去。我很了解这里的房间布局，于是先向床看去，可床上只有扭成一团的棉被，我又把目光挪向书桌，桌前坐了一个胖子，面对着台笔记本电脑，右手在键盘上飞快地敲字，激昂的叫床声就是笔记本发出来的，屏幕上没有赤裸的画面，是一个文档页面，文字一个个蹦出来，而胖子的左手伸在裤子里。我的思维停滞了几秒，反应过来，比吃了一口屎还恶心，愤恨地窜进房间。
晚上，我一直在想那个缺乏水分但触手可及的女孩，然后下载了一整屏的交友软件，整整一晚上都在滑抹屏幕，在不同的软件里扮演自我。网络里有很多人，附近的人，同城的人，感兴趣的人；我花了不少钱，充值会员，充值推荐位，充值曝光量；大家都在刻意扮演，美颜滤镜，灯红酒绿，山清水秀。我试着跟一些女孩聊天，总是来回不超过十句就没话，没关系，继续下一个。每当结束一段快餐关系，我就觉得，身体里有什么东西在崩溃。
隔壁的动静仍在继续，几天之后，有人敲隔壁的门，跟那个胖子对骂起来，响起一阵骚动，脚掌跺在地上和脊背撞在栏杆上的打斗声代替了叫床声。骚动持续了半个小时，有人拉架，有人骂娘，一波未平，一波又起。然后有人敲我的房门，是隔壁的胖子，他大概一米七左右，圆头圆脸，血从脑袋流到脖子根。
“你这有刀吗？”
“没有。”
他探头往里面望了望，“桌子上那是面包吗？”
“对。”
“能不能给我吃，我两天没吃东西了，一动弹就头疼。”
我把放了两天的面包拿给他，他带给了我第二次震惊——他把面包塞进嘴里，只咀嚼了两下，喉结翻滚，直接吞了下去。那一瞬间，我甚至怀疑他不是人类。像是从食物中获取了力量，他气呼呼地走到另一头，踹开了一扇门，冲撞进去，随即传来更加激烈的打斗声。
我被闹得睡不着，醉火焚灼，锁好门，戴上耳机，对着电脑自慰。卫生纸揉成一大团，散发着腥味儿，仍难熄欲火。隔壁的打闹平息了，可还没一根烟的工夫，打闹声又传来，似乎不出人命不罢休。我羡慕起文明以前的空虚，那种古旧的空虚可以用射精填满，哪怕射入的是人鱼和绵羊的私处，可文明之后的空虚，需要诗歌和倾听，需要酒精和安慰，以及生活中的点滴言行，这一切都无可替代。于是，我开始画画。
这是我来到城市画的第二幅画，我给它赋予的故事是这样的：
我在电梯里碰到一对情侣，女孩问男孩草莓味儿的豆浆多少钱。男孩说七块。女孩说那下次不喝了。男孩故作不屑地切了一声，说没事，这点钱算什么。他们似乎羞愧当众讨论这样的琐事，声音越压越低，最后几乎是用气声说的。我的心中涌出一股酸涩的暖流，通过金属门的反光观察，他们在拥挤中仍牵着手，脸上洋溢着稚气和朝气，估计刚从学校毕业，需要对微薄的实习薪水精打细算。如果我是一个剧作家，对于这样缺乏变化，极其美满的状态，肯定会以金钱、压力、交流等问题极力阻挠，换回点可观性上的变化。可生活就像冷眼旁观着不幸一样，也算冷眼放过了他们。之后，我时常留意他们，在餐厅，在地铁口，在便利店，这两个人都是牵着手并肩而行，有说有笑，一对璧人。美好的人产生美好的情绪，美好的情绪创造美好的事物。在这个平淡故事里，一切都应是平和纯洁的，只有如此的人才配拥有如此的感情。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇