原创文章,请勿转载
好多年前,听人说起一桩刑事案件——某县出了一起人命案,死者是个女孩,死前遭到性侵,肢体受损,发现尸体时,人已经快要腐烂了。报案后,公安局立案侦查,几经周折,没有取得任何线索。可家属这边不愿意,认为女孩的工作单位有问题,天天纠缠警方去查。
后来案情没有进展,死者母亲就蹲在警局门口,胸前挂着自制的牌子,大意是说:女儿如何惨死,警察不作为等等。
这个故事原型和马丁·麦克唐纳的《三块广告牌》故事很相似,不同之处在于后者被艺术家拍成了电影,在全世界范围内传播。
我个人非常喜欢《三块广告牌》,它既赋予人物文学级别的饱满生动,又将丰富的电影文本技巧融入到故事中,导演风格化的叙事和自始至终坚持的世界观,堪称是近两年全球现实主义题材作品把文本和影像结合的最棒的电影之一。
《三块广告牌》导演马丁.麦克唐纳被誉为昆汀的接班人。截止现在,他一共拍摄了三部长片,每部都保持了浓郁的个人风格。和昆汀一样,暴力是他滥用的电影元素。
但马丁·麦克唐纳比昆汀更擅长剧情反转和制造戏剧化小冲突。在《三块广告牌》中,这种技巧被他运用的炉火纯青。《三块广告牌》在冲突和反转设定上可以说完美,里面的戏剧冲突和各种隐性反转几乎贯穿了整部电影。这些反转不是为了制造大起大落的剧情爽感,而是通过人物外部行为和内在冲突,凸显人与人之间的理解障碍。
《三块广告牌》的女主米尔德蕾德是个愤怒、偏执,具有严重对抗性思维的女人,女儿被性侵谋杀后,她为了刺激警方破案,她几乎变成了一只扎人的“刺猬”。由她的对抗性行为引发暴力连锁反应,她居住的镇子都变得空气紧张,围绕她发生的暴力行为接连不断。
电影开场不久,女主角米尔德蕾德走进广告公司,广告经纪看的书叫《好人难寻》,但在同一个场景里,满怀仇恨的女主角,却将一只四脚朝天的甲壳虫翻到正面。
这个场景可以理解为本片人物的定调——米尔德蕾德虽然表面暴戾,内心却是善良的。在这个场景里,广告经纪人看得书名和女主角的行为形成冲突。
广告经纪人看的书是《好人难寻》,可是小镇是真的有坏人吗?广告经济开始给人的印象是只认钱,可他还是个胆怯而善良的人。殴打他的警官被火烧伤,和他住进同一个病房,他发现后,哭着给他倒水,他就是个好人!
比如在警察局里,警长苦口婆心对偏执的米尔德蕾德进行思想教育,恰逢病情发作,呛咳出的血溅到了米尔德蕾德脸上,她顿时惊住了。这一幕,堪称神来之笔。
从警长角度看,这个行为会冒犯对方,他生怕对方因此做出过激的行为。实际上,米尔德蕾德并不在意喷在脸上的血,警长的病情之重,令她心生怜悯。
比如米尔德蕾德和侏儒约会,恰逢前夫带着小女友进同一家餐厅吃饭。米尔德蕾德情绪变得很差,自然和侏儒不欢而散。她提着酒瓶到前夫桌前,前夫有些害怕,他想的是:这个恶婆娘要来搞事!实际上,米尔德蕾德和侏儒争吵后在反思自己,她觉得自己以前对丈夫等人并不好。所以,主动把酒送到前夫餐桌上。
这些细节上的冲突和反转,都在指向一件事:不同立场的人可不可以获得理解和宽容?
答案是:能。
只是很少有人用冲突去表达和解。而《三块广告牌》里边的和解与宽容都在冲突中完成。这是马丁·麦克唐纳非常高明的地方。
但宽容与和解并不是《三块广告牌》的深层价值观,《三块广告牌》的深层价值观是正义。
女主角米尔德蕾德为了女儿伸张正义树广告牌狂怼警长;警长为帮助米尔德蕾德实现正义,替她垫付广告费;犯错警员迪克森为了正义,彻底放弃对警察职务的渴望;愤怒的居民为警长伸张正义砸女主角的店铺……
可是正义有时候不仅会迟到,还会玩失踪。随着剧情发展,法定程序的正义诉求破灭——警方告诉受害者家属,我们用尽所有手段,案情仍然一无所获。故事就延伸到另外一个问题:当法定程序无力时,正义要不要放弃?
答案是:不放弃。
所以,电影结束时,米尔德蕾德放弃了程序正义,和下岗警员迪克森一起决定对没有得到法律审判的疑似强奸犯使用私刑。
但是正义的尺度又在哪里?渴望正义的女主角也不知道。所以,当迪克森问她会不会杀掉疑似强奸犯时,女主角说自己不确定。
我想这个问题不只是留个女主角米尔德蕾德雷德的,因为电影就在那一刻结束了,这更像导演留给观众的问题——假如法定程序不能帮你实现正义,你是选择接受现实,还是自己干掉“坏人”?
在拍《三块广告牌》之前,马丁·麦克唐纳已经拍出了个人风格强烈的黑色喜剧《杀手没有假期》,电影的主要人物都是杀手,其内核却在宣扬正义——一个杀手执行任务误杀了小孩,杀手头目按规则要将手下处死。可头目在追杀手下的过程中,子弹贯穿目标误杀路人,头目二话不说,举枪轰爆了自己的脑袋。
杀人偿命,天经地义。马丁·麦克唐纳的世界观就是如此朴素和直接。虽然他本人目前作品很少,但迄今为止的每一部作品,都有他个人强烈的世界观。新浪潮电影人夏布罗尔将电影人分为两类:叙述者和诗人。把自己的世界观加入到作品里的是诗人;只想制造花哨的故事却没有固定世界观的是叙述者。马丁·麦克唐纳无疑同时兼具两个特点,他是个暴烈的电影诗人。
夏布罗尔也将电影分为了两类:感官型和思考型。马丁·麦克唐纳的作品也无疑两者都兼具。他一边用黑色、冷静的暴力引诱观众的眼球,一边扔给你一个古老的命题。看电影的过程会被剧情的张力所吸引,电影结束后回味无穷。所以,能看到这样一部电影是一种幸运。