缴蕊(巴黎)编辑
文森特(上海)前言在中国电影产业蓬勃发展的今天,中国独立电影却愈发难以找到发行和推广的平台。为了声援国内的独立电影工作者,法国电影协会CinemaontheEdge于年创立了《中国现在时:独立印象》世界巡回展映。展映先后在纽约、伦敦、多伦多等地成功举办。年4月29日、30日,CinemaontheEdge联手FestivalShadows精心选出了包括《挖眼睛》、《鸡蛋与石头》、《人民公园》在内的六部参展电影,邀请影片导演、制片以及专家学者到场与观众一起对影片进行多角度的批评与探讨。紧接着《没有电影的电影节》以众人闭目照片为结尾的“闭目式”,在StudiodesUrsulines召开的Shadows中国独立电影节为观众们展映了徐童的纪录电影《挖眼睛》。如同这个惊悚的片名,这部片子所记述的故事也充满了惊心动魄。主角二后生台上台下的经历,是比戏剧更令人揪心的生活。很黄很暴力很冷很真实
年,新人导演郝杰在《美姐》中已经将“二人台”这种流行于河套地区的民间说唱艺术搬上银幕。相对《美姐》的细腻与温情,徐童在纪录片《挖眼睛》中对二人台的呈现则要泼辣大胆得多。二后生剧团演出的唱词充斥着露骨的黄段子,而观众们耳熟能详的成名作《挖眼睛》更是赤裸裸的“贩卖暴力”。对此,徐童在片中插入了一段有趣的自反。谈到二后生的走红,一位二人台老艺人表示:“二后生那些东西净是些糟粕,任何时候都登不了大雅之堂”——然而观众就是买账。
《挖眼睛》在河套地区脍炙人口,二后生被情人三女子的哥哥哄骗挖眼的故事口口相传。二后生所到之处人头攒动,他也因此赚的钵满盆满……这正是底层人难登大雅之堂的娱乐。然而他们也从来不需要登堂入室。这些裹着棉袄,站在寒风凛凛的贫瘠土地上,眼巴巴望着简陋舞台的人们需要的正是这些辛辣的感官刺激,不免猥亵的嬉笑怒骂。
然而,面对这些热衷《挖眼睛》的观众,我们或许不该站在道德高地给他们打上“消费苦难”的标签。在二后生声嘶力竭,乃至痛哭流涕地唱出他被残暴挖眼的情节时,他们流下的是真真切切的眼泪。还有那些心甘情愿认他做“二哥”的女粉丝,无一不是被二后生“假做真时真亦假”的一往情深所打动。二后生对于她们正是庸庸碌碌尘世生活中的滚烫真心。
徐童的纪录片一向以故事性和戏剧性闻名。与他此前的“游民三部曲”(《麦收》、《算命》、《老唐头》)相比,《挖眼睛》的主人公二后生同样可被称为“底层传奇”。《挖眼睛》唱词明白交待了他的苦出身:母亲是瞎子,弟弟们也视力不全,“全家只有我机灵”。然而最终也成了瞎子。虽然凭着走穴演唱,他早已衣食无忧,但生活始终还是颠沛流离。片中大量对话段落拍摄于演出的休息间歇。二后生戴着墨镜,衣冠不整地躺在床上或沙发上,胡乱打着诳语。谈起他可能已经重复讲述了上千次的挖眼睛经过,他一面自嘲连三女子的“嘴都没亲到”,一面相当坦然冷静:“眼睛是不可能再有了,永远不可能了”。让人不禁去揣测,黑洞洞的墨镜背后是副怎样的表情。
片中最为温情的片段无疑是二后生与母亲的炕边谈话。两人互相都看不见,母亲又耳背,你来我往如同是在演出一场幽默的幕间小品,引得观众哈哈大笑。所谈之事无非是家长里短,赡养费用,却在母亲一声声“二肝儿”、“二肝儿”的呼唤中,令人心弦颤动。
全片的高潮无疑是末尾,二后生在舞台上完整演唱的一曲《挖眼睛》。演出现场的镜头与剧组拍摄的事发现场黑白照片的剪接,让暴力场面仿佛历历在目。随着尖厉凄烈的演唱,剪辑节奏也不断加快,使得这段二人台和电影本身形成了多重叠化。二后生的卖点在于故事的真实,而电影,尤其是作为纪录片的电影,其引人之处也正在于此。徐童的处理实际上通过引入现场之外的真实素材,制造了别样的戏剧效果。二后生青年时代照片的特写,特别是落在那双眼睛上的定格镜头,一方面在电影观众和现场演出之间拉开距离,同时又在另一重维度上深化了事件的震撼力。
即便已经有了那么多铺垫、嘲讽和解构,此刻没有人再笑得出来。如同那些充满颗粒感的黑白照片,生活永远比戏剧更戏剧,又比戏剧更粗粝,更冷漠,更真实。看过,笑过,哭过,骂过之后,无非是继续与生活争斗下去,在鸡毛蒜皮与尘土飞扬中惊心动魄地生存下去,在生逢不幸与苦中作乐的夹缝当中,笑里带泪的活下去。
点击关键词查看往期精选
女仆日记
悲伤秘密的摇篮曲
失去贝拉特斯的波利斯
视与听
长江图
地下香
黄璐
路边野餐
宫崎骏
哈内克
戈达尔
路易·马勒
岩井俊二
大岛渚
今敏
原节子
乔治·米勒
是枝裕和
玛格丽特·杜拉斯
我们在全世界和你看电影深焦DeepFocus是成立在巴黎,成员遍布世界各地的迷影手册,提供欧洲及北美的最新电影资讯和批评。同时,我们也是全球各大电影节和电影工业的深度观察家。长按上方北京一般治疗白癜风多少钱咨询白癜风医院