什么叫青格里的冬天
文
丰收
不论是白雪皑皑的冬天，还是青草漫坡的夏天，天不亮，一群一群的羊开始往这里汇集。赶羊的人大都熟悉，相互招呼着。一般来说，冬天比较热闹。阳光透过晨霜缠裹的树梢，停留在了羊身上，羊身上的霜露很快化成一层密集的水珠。各色各样的马浑身冒着热气腾腾的雾气。青格里城边边的羊市，天天都上演着这一幕。牵着马的牧工吆着一群群羊从阿热勒乡、查干郭勒乡、远些的沙尔托海乡……赶在天亮前汇集这里。牧工拖着困乏的身子，头缩进少皮没毛的大衣筒子里，手揣在毛筒子里，嘴角叼支自己卷的喇叭筒，等着太阳出来。天亮，羊有了新主人，各自散去。即便是有雾的雪天，老马也能走回自己的家。
这一天，羊市多了阿比包的身影。他靠着的老马身上也散发着水汽。他还回不了家，他要赶上新接手的羊群往乌鲁木齐赶。
家里刚有了点儿热气，红了多年的铁匠铺倒闭了。阿比包没有了舍力气的地方，一家人的生活又没了着落，打土坯挣的馕顾不全一家人的嘴。除了打土坯，阿比包还得去羊市宰羊。宰一只羊给一副羊下水，一副羊下水能换五毛钱，一晚上宰十只羊就是五块钱呀！青格里草原，羊离不开人，人也离不开羊。男人有一手宰羊的绝活，有面子。宰羊是一门手艺，这门手艺要力气凭经验。每天一早，从羊市把要宰的羊赶到山坡上，要宰的羊先头低尾高顺倒，再把两只前蹄一只后蹄绑住，散开一只后蹄不绑。这时，阿比包开始念叨不知念叨了多少遍的“你生不为罪过，我生不为挨饿，原谅我们”，然后抽出锋利的宰羊刀朝羊脖子上一抹，只听羊一声无奈的“咩”，鲜血已顺着刀口而下。没绑的后腿空蹬着，这样羊的体内不会窝血。血流尽，阿比包提起羊后腿，在腿腕处切一小口，拿一根细长的木棍顺着切口插入羊腿皮肉之间，阿比包用嘴对着切口用力吹气，不一会儿羊就圆鼓鼓的像个皮球。这时候，阿比包洗净手和宰羊刀，开始剥羊。他先把羊腿的皮剥开，又用刀尖小心地挑开羊肚子的皮，在切口处分离皮肉。之后，左手执羊皮，右手握拳揣进皮肉之间，三两下冲撞，皮肉分离。拿出洗净的宰羊刀割下羊头，再把剥好的羊悬挂在铁架子上，摘除内脏，最后剔骨。剔骨最讲究，不砍不剁，刀锋过处骨肉分离。好手艺剥出的羊皮不能有刀洞，光洁不见肉。羊骨根根节节不见刀痕。
成就手艺的经验，一天天一年年地积累；想一想家里辛劳的阿尼帕和饥饿的娃娃们，力气也就有了。
供销社主任看上了阿比包宰羊的手艺，招聘他到供销社宰羊、放羊。
宰羊又放羊，收入多了不少。宰羊隔三岔五总能落下些羊下水。一起干活的托合塔别克是个好心人，他知道阿比包家的困难，剩下的羊下水都让阿比包带回家。刚开始，阿比包不好意思占公家的便宜。托合塔别克劝他：“卖不掉的羊杂碎，你不拿也要扔掉。”宰羊放羊有羊粪烧，还有羊皮穿。
没那么便宜的事啊，忙着宰羊，顾不上放羊；忙着放羊，又误了宰羊。没几天，放羊的活儿不得不交给阿尼帕。
阿尼帕决定把家搬到后山。
后山，有青格里成就的青龙湖，有青格里滋养的大草滩，只在春秋转场时节，才能看见大草滩上有几处毡房。后山草滩上，冬天的太阳一暖就暖在了人心里。后山草滩上，夏天的月亮长眼睛呢！冬天的月亮也长眼睛呢！
置家创业十分艰辛。阿比包领上家里的男孩子就地取材，用山上的石头砌起了高高的房基。杨树、桦树杆子搭盖屋顶，麦草和泥给房子戴了顶大大的草泥帽子。夏天的雨，冬天的雪都不怕啦！拌了牛粪的泥浆抹墙，再涂上一层白石灰，这样的墙啥样子的寄生虫也藏不了身。
难忘童年上学路上
从山上到山下，是极陡极陡的碎石坡，阿尼帕一家上山前没有路。房子盖好，院子打好，一家子上上下下走出了一条羊肠子一样的山道。从河谷攀上山野间起伏的丘陵，走着走着，有些起伏就像青格里水面上的黑鱼脊背，有些成了光秃秃的断头崖，冬天雪掩住了它，草绿了的时候，只有太阳硬生生地烤着它了。再往前，天伸向了冰蓝色的远方。河畔上成片的桦树一棵一棵，手拉上手，把青格里揽进了怀里。山背阴的红松林，起起落落的，把桦树林和红松林隔断的是一大片一大片黄的草原菊，红的野芍药。许多年以后，卡丽曼还说：“我们后山的房子，不仅我们住，星星和月亮也住呢！”
后山有狼。熊和鹿也时有光顾。狼夜黑了出没，狼只要捕捉到羊的气味，再远都会跟过来。狼祸害了羊，它们得赔偿。阿尼帕、阿比包轮流睡在羊圈里，守护羊。冬夜，他们和羊相依为命。狼和他们斗智斗勇，总有防不胜防的时候。有次，狼悄无声息地溜进羊圈咬死了五只羊，扣了阿比包两个月的工资。
还得防人。人饿极了，就顾不了礼义廉耻。
《童话青格里》人民文学出版社年
除了放羊，阿尼帕还在供销社揽了一份清洗羊肠的活儿。洗一副羊肠两毛钱。羊放在山坡，牧羊犬黑子和黄黄各拦着一边，阿尼帕走到青格里可见水底卵石的浅滩洗羊肠。洗一阵儿，阿尼帕就直起腰，视野里羊群悠然，黑子、黄黄忠于职守，她又弯下腰继续手中的活，为了多挣两毛钱，再多挣两毛钱，阿尼帕在冰凉的秋水里一站就是大半天。手冻得不知道痛了，腿酸得不是自己的了。多两毛钱，弟弟妹妹就能多吃两个热馕；多两毛钱，娃娃就能多啃一块羊骨头。再说，弟弟妹妹一个个上学了，要用钱的地方越来越多了。
到了入秋宰羊的季节，冰凉的太阳照在河面冷森森的，羊子过河试几试都不敢下水。河面扫过的风更冷，小刀子样嗖嗖地割人呢。站不一会儿就觉着浅可见底的河水晃啊晃，晃得人头晕目眩站不住。
河面上只有母亲孤零零的背影。寒风里秋草可怜地抖动着。石头上盘着一圈圈羊肠……这一幅滴着泪珠的画面长在我心里了。卡丽曼说，青格里可怜苦人儿呀，冬天再冷，冰层下的水也哗哗地流着呢。她说，太阳一落山，就眼巴巴地等妈妈回来。太阳一掉到山背后，就冷得人发抖，牛啊羊啊早早就溜回了棚圈，她们点着炉火，看着往上的炊烟由细变粗，由浓变淡，直到望不见了，妈妈还没回来。她们一会儿这个朝路上望一阵，一会儿那个望一阵，越望越着急，最后，四周静得一点儿声息没有，只能听见炉火的呼吸。
等你望得不望了，我妈突然就到家了！一进家门，搂搂跑上去的这个，抱抱跑上去的那个，说，哎呀，又看见我的娃娃了！我不累了，我不冷了，我高兴得就像睁开眼睛，太阳就在天上一样！秋黄了，羊肥了，供销社发愁咋把羊卖出去。青格里距离乌鲁木齐五百多公里，到阿勒泰四百公里，那时一个县也没有一辆汽车，牛羊肉、皮毛外运是难题。牛羊出栏后，大多是长途跋涉游牧外地。从青格里赶着几百只羊到五百多公里外的乌鲁木齐屠宰场，不出一点儿意外，一个来回也得三四个月。再肥的牛羊也跑成了骨架子，人遭的辛苦更难说了。别人躲着的苦活儿累活儿阿比包揽去，还不都是为了多挣几个钱，养家糊口。
慈母手中线，漫漫冬夜油灯和针线相伴阿尼帕
临出门，阿尼帕总要忙上几天，给丈夫缝上一个新干粮口袋，打上一馕坑放葱花芝麻的馕；换洗衣服和她手织的毛毯不能不带；穷家富路，家里的一点儿积蓄全塞进丈夫衣服的夹层口袋里。阿比包知道家底，掏出妻子塞给他的钱留出一半：“你和娃娃不活了？”
父亲走时给我们说的归期谁也不会忘。快到这个日子了，一家人就在盼望父亲回家的思念中走过一天天。我们几个人每天都去路口那棵大柳树下等，一天比一天等得长，却没有迎上归家的父亲。太阳早已落在山后了，我们还远远地望着越来越朦胧越来越拉近的路，一线希望在每天午后的眺望中延续着……
卡丽曼说，原先父亲不在时，从没像这次一样感到担忧、无助，总以为只要妈妈在身边就安全。这次，她们眼看着路口大柳树的叶子一天比一天少，一直到树上一片树叶也不见了。
我们等啊等，从秋天等到了冬天。
青格里的严冬来到了。什么叫青格里的冬天？玛丽亚、哈丽恰姆、卡丽曼、阿不都瓦依提……还有祖农，对青格里冬天的记忆，除了一坑馕还没进嘴就没了的饥饿感，就是让人胆战心惊的寒冷。那是能钻透骨头冰到心里的冷！
“下头场雪，河里的水还没结冰，水面上冒着浓浓的水汽，你以为水不冷？把手伸进水里试一下，立马冻得你脑袋裂开了一样地疼……”
炕上睡得香呢，我妈拍醒我：卡丽曼，起来了起来了！河里提水去。再不情愿，我也会快快穿上衣服，擦一把脸，提上水桶推开门。噢哟，我的妈妈！一晚上雪把青格里变了颜色，山没了山的棱角，天和地接在一块了，只有我们家的炊烟给白色的天地添了些颜色。
从家到河边，我的双脚推出了一条路。手中的桦木棍棍帮了大忙，雪下是冰，冰下的泉眼冒热气呢，用桦木棍棍捅开冰壳子，清清的泉水装满桶，我的棉靴子、羊毛袜子也湿了，刺到骨头里的冷啊！眼泪没等流出来就冻住了。哎呀，我们青格里的冬天，一来就是大半年……
先是黑沉沉的乌云步步紧逼，把天上的太阳揉搓成了一团混沌的羊毛。雪紧跟着来了，由缓而急，由飘而洒。雪终于把天压得低下了头，低到天终于和地接在了一起。
风骤然而起！
山里人不怕雪。再大的雪也不怕。没有雪还能叫冬天吗？没有雪的冬天不囫囵，日子不囫囵，来年庄稼旱，草场荒。旱天多灾，蚂蚱扫一遍，荒了的草场三两年也缓不过劲儿。山里人爱雪。
山里人怕风。怕骤然而起的西北风，那就是萨满施法，大地山川都不在它眼里了，陡然旋起一根根雪柱，排山倒海地压过来，劈头盖脸地砍过来，陷有形于黑洞，置万物于绝境，直搅得周天寒彻，这就是草原传说千年的“白毛”——暴风雪。
白毛来了出不了门。卡丽曼她们回忆，最冷是年的冬天，零下四十多摄氏度的天气持续了个把月，青格里这一年的寒冷比过了东北的漠河。卡丽曼她们几个丫头调皮，端一盆水到屋子外慢慢浇，水流浇出了一根冰柱。怀羔子的母羊全搬进了屋子，垫上了厚厚的草，这么冷的天，怕它们流产呢。
青格里无边无际的夜冻僵了。月亮冻得也不知躲去了哪里，只剩下冰凉的星星吊在半空中。
阿尼帕家的泥屋土院孤零零缩在后山冬夜的皱褶里。寒冷的夜像个巨大的抽风机，屋内炉火呼呼作响。我们的牛粪饼哪里能这么烧啊？听阿尼帕这么说，孩子们用炉铲把牛粪饼压实些，再把风门关到最小。那些年，牛粪饼是草原抵御寒冷的主要燃料。把牛吃了草后排出的草渣加工成牛粪饼，在太阳下晒一个夏天，一点儿臭味也闻不到，烧起来还散发出一股草香味儿。牛粪火炉是冬天的中心，外面的风啊雪啊，不管你有多么冷，都让呼呼的牛粪火挡在了门外。
这个时候，火炉上的茶壶噗噗噗地一直冒着热气。阿尼帕招呼年纪小一些的孩子睡下后，拿出阿比包、孩子们的破衣服，掉了扣子的缀好扣子，破了领子、膝盖、屁股的衣裤缝缝补补。收拾完破衣烂衫，就着炉火的亮光，阿尼帕领着卡丽曼姐妹捻毛线。阿尼帕捻动羊毛纺锤，用漂洗干净的羊毛捻出一团团绒线，捻啊捻，再把三股线合成一股，才能织毛衣、毛裤、毛袜子。玛丽亚、吾拉孜汗在她身边把羊毛撕扯均匀，卡丽曼呢，就在一边学着摇纺车，织袜子。纺锤在阿尼帕手中转动着，旁边的羊毛越来越少，羊毛线团越来越圆。毛线团滚过来滚过去，卡丽曼的袜子也起了个头。冬天到了，一家大小的手脚可不能生冻疮啊。
那时候，弄上一点儿羊毛是多么不容易，不知要看多少回冷脸子、白眼儿，才能在剪羊毛的季节批上一件毛衣或是一条毛裤的羊毛。家里那么多孩子，分得的羊毛从来不够用。屠宰场牧民不要的羊头羊蹄羊尾巴等边角料，血污一团的杂毛，阿比包一点点捡拾回来。从牧民丢弃的冻僵的死羊身上拔毛，一星一点儿舍不得丢。阿尼帕带上玛丽亚、卡丽曼去河坝，先洗去羊毛的泥沙、血污，再在热水里用阿尼帕自己做的黑肥皂洗净羊毛的油脂。
“你不知道，在我们青格里，冬天有一双毛袜子是多么幸福！”
先是纺锤，后来用上了哈萨克族的纺线工具“乌勒乔克”，一晚上能捻一两百米，工效高多了，捻出的线还结实。
阿不都瓦依提说，他永远也忘不了那些个冬夜的炉火，他能感受到那些毛线团释放出的母爱：博大，坚毅。
我是妈妈的小儿子，缠着妈妈的时候多。上高中时，我看了乔治·桑的《玫瑰云》，我妈就跟那个老祖母一样。捻毛线时我妈舍不得点灯，围着火炉，火光中也能看见我妈的手裂着血口子。
天天晚上捻呀捻，捻出毛线给我们织毛袜子，织毛衣。乔治·桑的玫瑰云就是我们草原的云。云飘过来荡过去，不停变大，变成了黑黑的乌云，翻卷着，就像开春时刮的白毛，把天都撕破了。大雨下来了，电闪雷鸣，山动地摇，老祖母不慌张不叹气，全然不闻山崩地裂，一双瘦骨嶙峋的手，青筋突暴，把翻滚的云团抓在手里，摇动纺车，云团纺成比丝还细的云线，老祖母耐心地纺啊纺，把灾难、厄运纺成了柔软的丝团，看到这里我流泪了……
老祖母就是我妈，不管什么时候，不管生活多么困难，我妈就像这个老祖母一样，能一下一下把苦难织成美好的线团。
这样的晚上，阿不都瓦依提还有个盼头呢。不光是他，姐姐哥哥姨姨舅舅也等着呢：火灰里埋着的洋芋蛋。火炉里的牛粪火不红了，变暗了，阿尼帕就从大麻包里掏出十来个洋芋，埋在牛粪饼烧成的火灰里。满屋里闻到香味时，洋芋蛋就熟了。从火灰里扒出来，一人一个，来不及吹吹灰，已经是满嘴沙沙的又甜又香，世上再没有这么美味的吃食！
“我们是洋芋疙瘩养大的娃娃！”
呼啸着刮过屋顶的风雪，只是青格里生存的大背景。
这样的夜晚，还有一个希望。这个希望全家人都放在心里，谁也不明说：等外出谋生风雪夜归的亲人……院门响了一下，只响了一下，阿尼帕稍一愣神儿，丢下纺锤夺门而出，炕上的娃娃们从被窝里伸出头趴在炕沿上，像一只只露出水面的小河狸，眼巴巴地等妈妈迎上他们最盼望的人进门。好一阵儿，阿尼帕裹着一身寒气回到屋里，对趴在炕沿上的娃娃们说：阿比包爸爸或许明天就回来了。
父亲回来的日子再没有谁比母亲记得清。这一次，一家人没有等来该到家的父亲，却等到了一场突如其来的暴风雪。先是黑沉沉的云封死了头顶上的天，这一年的初雪紧步其后，悄无声息地大兵压境。骤然间，风起雪狂，天地混沌，旷野呼啸撕天扯地。风雪撞击木门的咔嚓声一阵阵让人心发紧。一家人围着阿尼帕等父亲，打好的馕用炊布包好放在灶台上呢，炉盖上的奶茶一直冒着奶香，卡丽曼不时续上些水。红红的牛粪火总给人些暖暖的盼头呢，却谁也没有端茶碗。夜深了，阿尼帕让几个小一些的娃娃睡下后，围上自己织的羊毛方巾，招呼玛丽亚、卡丽曼围坐火炉旁摊开羊毛，捻永远也捻不完的毛线……
其实，我妈的心在听房子外面的动静呢。看上去我妈和平常一样，可是我心里知道呢，门外一点点声音她都听着呢。这一年我们青格里遭了雪灾，转场的羊群在雪地里走着走着就倒下了，再也起不来了。雪地到处都是羊，还有牛，都是冻死的，饿死的。这个冬天真是太冷了！雪停了后，眼睁睁看着麻雀从树枝上掉下来，冻死了！雪地里不要说野兔子，连个鬼影子也看不见……“经过了这一夜，我才知道啥叫‘煎熬’，啥叫‘信念’。我妈相信阿比包爸爸一定会如期归来，这个扯心的信念支撑她熬过了多少漫漫长夜啊！”卡丽曼的泪花在眼里打转转，“这一夜，我们家的煤油灯一直亮着，炉盖上的茶壶吱吱叫了一夜……”
一夜里有那么几次，阿尼帕突然跳起来冲出门外，孩子们瞪大眼睛跟了过去，却看见推门进来的妈妈一身寒气几分失落。
散布草原的牧户，哪一家也难逃雪灾天的厄运啊！阿尼帕家落户青格里不久，邻居一家转场途中遭遇暴风雪，羊群顺风跑，男主人紧追不舍，羊群跑进了湖泊沼泽地。风雪停后，蓝蓝的月光底下已冻成冰人的男主人还是向前跑的姿势，羊群身披冰甲，冷光逼人……阿尼帕实在忘不了这惊心动魄的一幕！
不知又等了多少个夜晚，在一个朝阳露白的黎明，阿比包爸爸终于回来了！
先是听到了枣红马的鸣叫，谁都再熟悉不过的声音！
“爸爸回来了！”“爸爸回来了！”一群马驹儿从昏昏沉沉的疲惫中腾跃而起，冲出门去——
阿比包果真回来了！爸爸走了多久啊……
他头上皮帽子的帽耳连着长长的胡子，结满了霜雪，只露出满是疲惫的眼睛。他把缰绳丢给最先出来的二儿子阿不都热索里，搂住跑到跟前的小儿子阿不都瓦依提。阿尼帕抹去阿比包眉眼胡须上的冰霜，阿比包瘦得脱了形。“怎么瘦成了这样？”阿尼帕真不敢相信丈夫这半年不到的变化。枣红马的蹄脚看上去竟也有点儿伶仃了。阿比包朝阿尼帕笑着说：“进屋吧。”
孩子们扶着父亲走进家门，阿比包瘫软在地，再也没有力气爬起身来……
阿尼帕端着一碗浓浓的奶茶，一勺一勺地喂丈夫。阿比包眼里闪着泪花。
雪野中的泥屋弥漫开酒的气息，那是从阿比包爸爸嘴里流溢出来的。这个时候的阿比包爸爸，神情安详，就像家里孩子中最小的一个。
“这以后，我渐渐明白‘房梁’意味着什么。每次受了委屈，遇到难处时，我就会突然想到爸爸回家的这个早晨。”卡丽曼说，看见爸爸眼里的泪水，突然就想着我的爸爸是一个孤独的牧人，从远远的雪山走来……“再也忍不住，一下子哭了起来。”
这天，洋芋胡萝卜抓饭我妈多放了些羊油，我们家很久没有吃这么香的抓饭了。吃过饭，我妈让我去柴火棚里拿果子。我们家后院的苹果树结的，个头不大，很甜。平时舍不得吃。我妈把冻得冰硬的果子浸在从河里提来的冷水里，拔果子里的冰，不多久，果子上就结了一层薄冰，敲去冰壳，果子就像刚从树上摘下来的一样。第一个果子，我妈递到我爸手里。我们的爸爸妈妈让我们这个家很幸福。阿不都瓦依提说，那个黎明，太阳挂在他们家烟囱上的一瞬间，红得就像6月里盛开的鸡冠子花。
早晨太阳一出来，像金子一样，暖到人心里！
更多精彩欢迎阅读丰收《童话青格里》人民文学出版社年7月一段艰难的归乡路，开启了一个平凡少女坎坷而又传奇的一生。一位伟大的母亲阿尼帕，在青格里不断播洒着她的爱与善良。作者用温柔、细腻的笔触，诗意地讲述了发生在这片美丽土地上的一个又一个童话。作者丰收，原名酆玉生。河南夏邑人。年毕业于新疆大学中文系。新疆兵团作协主席，新疆作协副主席。著有报告文学《中国西部大监狱》《梦幻的白云》《西上天山的女人》《绿太阳》《镇边将军张仲瀚》《铸剑为犁》《来自兵团的内部报告》《西长城》，小说《骆驼峰》等。《镇边将军张仲瀚》获中国报告文学奖，《王震和我们》获徐迟文学奖，撰写电视系列片《最后的荒原》获中宣部“五个一”工程奖，《西长城》获第七届鲁迅文学奖。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇